村上春树在一次观看棒球比赛时，突然有了要写小说，成为一个作家的想法。他曾回忆当时，伴随着棒球过垒的悦耳声响，在那一刻，像是有什么东西从天空静静飘落而下，而村上春树感觉自己明白无误的接住了它，那一年他29岁。

写小说之前，他一直和妻子经营着一家佐餐佐酒的小店，从清晨干到深夜，才能勉强维持收支平衡。而他是在三十三岁才开始跑步的，最初选择跑步，是为了缓解长期久坐写作带来的身体健康水平的下降，最后深深地爱上了跑步，成为了著名的跑步小说家。

村上春树认为跑步不仅是有益的体育锻炼，更是有效的隐喻。跑步的经历让他学会，将自己的写作和跑步目标都不断地一点点儿提高，通过不断超越自己设置的高度来超越自己，并为之日日付出努力。

跑步可以确保拥有只属于自己的沉默时间，独处对于每个人都有很重要的意义。跑步时，不需要和任何人交谈，不用听任何人说话，你只需要眺望远处的风光，凝视自己的内心。

他说：主动地去追求孤绝，是一把锋利的双刃剑，可以保护人的心灵，也细微却不间歇地损伤心灵的内壁。就像在很多地方看见那些跑者，人人都像在思考问题，但也许却什么都没想，却能聚精会神。

人生中，总有一个先后顺序，也就是如何依序安排自己的时间和能量。到了一定年龄，如果不在心中制定好规划，人生就会失去焦点，变得张弛失当。我们需要持之以恒，不失节奏地集中精力完成重要的工作。

几十年来，村上春树每天都会在清晨集中工作三四个小时。他坐在书案前，将意识仅仅倾泻于正在写的东西上，其他什么都不考虑。除了集中精力，如同跑步，还需要很大的耐力。如同跑步对肌肉的强化，每天不间断地写作或工作，可以将这样的信息持续不断地输送给身体系统，让它牢牢地记住。

萨默赛特 • 毛姆写道：“任何一把剃刀都自有其哲学。”无论何等微不足道的举动，只要日日坚持，从中总会产生出某些类似客观认知的东西来。就像已经81岁的老人黄须进从2000年退休后，便开始坚持跑400米。400米的距离看似不远，但是他却坚持了20余年，现在八十多岁高龄跑400米，用时也只有1分31秒。

经年累月，时间和能量用在哪里，就会在哪里产生不可思议的结果。就像村上春树描述的那样：总有人会嘲笑坚持跑步的人说“难道就那么盼着长命百岁？”但其实，怀着长命百岁而跑步的人着实不多，大部分跑者只是想在有生之年目标明确，且生气勃勃地活着！