在家待了一年多，田彭氏终于适应了不去集体上工的生活。虽然在家的生活比较平淡，偶尔甚至还会无聊、枯燥，但是贵在事少，闲暇的时间比较多，她终于可以让疲惫不堪的身躯歇下来，稍稍享受一下生活了。在冬日里她可以搬个木板凳坐到无风的角落里晒太阳，和其他老人聊聊天，再慢吞吞地吃完大蓝边碗里的稀饭和咸菜；在春日里她可以带着孙辈边挖菜地边帮他们抓蚯蚓等虫子做玩物；在夏日里她可以躲在水塘边上的树荫下吹吹凉风，顺便打个盹；在秋日里她可以背着手看着大家在大稻床上挥洒汗水，并同大家一起享受丰收的喜悦。就在她觉得这样的生活也挺好的那个秋天，同生产队一个老人的离去却让她陷入了深深的恐惧之中，甚至在田大屋和周边村落里也引起了巨大的恐慌。

小村

驾鹤西去的老人叫徐云谋，比田彭氏还小几岁，才六十不到。他家和田家就隔着几户人家，可以说天天都能打照面。他的个子不高，身体却很壮，所以给人的感觉就是孔武有力。某个秋雨绵绵的下午他突然就感觉肚子痛，当时也没太当回事，甚至还继续给菜园里的一路菜除完了草。因为那时候的人经常饿肚子，所以闹肚子的情况时有发生，也可能是野菜引起的不适。

回到家他的家人也没当回事，就让他多喝点热水，多上上厕所，把肚子里面不干净的东西尽快排出来。他还特意躺到了床上休息，并把肚子盖得严严实实的，毕竟秋天早晚还是比较凉的，尤其是在连绵的细雨中。他还想通过这种方式多出出汗，以期尽快好起来。就这样扛了几天，让大家没想到的是他肚子的疼痛不仅没有减轻，反而愈加的严重，并且肚子还越发地鼓起来，就像“带肚子”（梧城人对于“怀孕”的一种叫法）了，这在瘦骨嶙峋的老头子身上显得那么的突兀。

这时徐家人才意识到了问题的严重性，于是赶紧去找赤脚医生。倪医生是隔壁村的，离田大屋才两里地，家里世代为医。虽然他才三十不到，还没上过正规的医学院，但医术却很了得。他的个子也不高，还很瘦，最明显的还是那向后梳着的头发，总是打理得油光锃亮。倪医生来检查了一番，并问了徐家人一些问题，随即就陷入了深深的沉思。因为他看徐家其他人的身体和精神都没问题，就排除了食物中毒的可能性。想了一会儿他只好给徐云谋开了一些止痛药，并叮嘱他尽快到县里去检查一下。由于下着雨，驮着或者用板车拉都不方便，徐家人就决定等雨停了再去。

小村

让徐家人没想到的是意外总会提前到来，尤其是在危急时刻。就在当晚徐云谋的疼痛突然加剧，并且导致他昏厥了数次。虽然大儿子又找来了倪医生，可是他也无可奈何。徐家人本想冒雨用板车拉着徐云谋去县城医院，可是秋雨却不合时宜地下大了。徐家人只好守在徐云谋的身边，盼着天快亮、雨快停。等徐云谋最后一次醒来的时候疼痛却莫名其妙地消失了，除了挺着的大肚子，一切好像与从前无二。虽然他现在的状态很好，但还是把家里的所有人都叫到了床边，并说了好多话。主要就是叮嘱两个儿子要踏实做人和做事，要和睦相处，并诉说了老母亲一生的不易，让他们一定要好好孝顺她。

两个儿子见老父亲突然好转，都特别的高兴，所以对他所说的话全部应承了下来，并让他早点休息，天亮就去县里再看看。见两个儿子想早点休息，他没再多说什么就躺回了床上。坐在他旁边的是他的老伴，虽然她一脸的平静，可是内心却非常地忐忑。因为她早就听老一辈人说过，人在驾鹤西去之前会有回光返照。她甚至还亲见过，所以非常担心自己的老伴就是这个状态。由于有着这样的担忧，徐大妈一晚无眠，虽然眼睛一直是闭着的。

天刚蒙蒙亮徐云谋的肚子又痛了起来，并且比之前都来得更加的猛烈。他试着用双手狠狠地压住肚子，想把它压小一点，却没有一点效果；他又试着拍打大肚皮，想把里面的水或者气打出来，也是毫无用处。在他折磨自己肚子的时候豆粒大小的汗珠很快就从额头上冒了出来，还把枕头弄湿了。老伴第一个发现了他的异常反应，她马上帮着徐云谋揉肚子，并大声喊着两个儿子。

等儿子们从两边的里屋冲出来，堂屋里早已充满了拍打声和哀嚎声。两个儿子也慌了神，一个赶紧跑去找程队长，想借板车拉人去县里，另一个则帮着揉肚子。见没有效果，他们还把徐云谋扶着坐了起来，并不断拍打着他的后背。折腾了好一会儿，徐云谋的疼痛却一点也没减轻，并有加剧的趋势。随着哀嚎的此起彼伏，徐云谋的嗓子也哑了，并且呼吸也急促起来。最后他的双眼翻了几下白，一口气也就断在了那里。见他没了呼吸，老伴马上嚎啕大哭起来，嘴里不停地喊着：“老伙伴啊，我的老伙伴啊”，并且不停地摇晃着他的身体，仿佛这样就能把他叫醒。

等太阳刚露出头田大屋的人也基本上都起床了，徐云谋驾鹤西游的事情很快就传遍了这个刚刚醒来的小村落。每家每户的大人们都跑去慰问，并给逝者磕了三个头。作为回礼，徐云谋的两个儿子也赶紧给大家磕头。田彭氏带着两个儿子去了徐家，两个儿媳则在家带娃和烧饭。看到躺在床上一动不动的徐云谋和盖着白布的脸，田彭氏不禁唏嘘不已，毕竟他们的年纪相差不大嘛。当眼光挪到徐云谋的肚子上时田彭氏震惊了，因为它似乎又大了一号。跟着的两个儿子也是满脸的震惊，一如在场的其他人。不过在这里大家都不好多说什么，能说的只有安慰徐家人的话。

小村

走在回家的路上田彭氏的小儿子首先开口了，“徐大叔的肚子真吓人啊，原来还没有那么大呢”。“是的啊，没想到最后竟然变这么大，肯定痛死了”，田彭氏接过了儿子的话茬。刚说完她就叹了一口气，然后慢慢说道：“命这东西还真不好讲，他比我还小几岁呢，没想到还没享福，人就没了。哎，也不知道什么时候轮到我啊”。见老母亲的脸色不好看，田国成赶忙说道：“妈，你别担心，得这种病的还是少数，我们这个生产队也就他老人家一个”。虽然这么说，可是田国成心里清楚，其他生产队其实也出现过类似的病例，并且老母亲似乎也知道。老母亲“嗯”了一声，就只顾着走路了。可能是雨后的土路太泥泞吧，田彭氏还差点滑倒了。

第三天徐家人就准备把徐云谋葬出去了，几乎整个生产队的人都赶来送他最后一程。棺材就放在堂屋的大门口，徐家请来的裁缝和木匠已经把里面布置好了。当众人把徐云谋抬进棺材后一个棘手的问题随即出现了，那就是他的肚子太大，很突兀地挺在那里，一看就知道棺材盖很难合上。这可把裁缝和木匠急坏了，纵使他们已经帮过太多仙逝的人入殓。由于人已经躺进了棺材，不可能再抬出来，所以唯一的办法就是用蛮力把棺材板合上。再者，时间这么紧，哪里还找得到第二副棺材呢？裁缝和木匠手忙脚乱地把那肚子往左右上下推着，可它还是露在了外面。最后大家实在没办法，只好由几个壮年把棺材盖硬生生地压了上去，然后木匠迅速地钉上钉子，这样才把棺材合上。接着就是在缝隙处涂上石灰，这也是木匠的活。

看完徐云谋的入殓过程，很多人都惊呆了，这是很多人第一次看到这么艰难的入殓。有些大人怕小孩子看了会吓丢魂或者晚上做噩梦，于是赶紧捂住了他们的眼睛，有些则干脆拽着孩子的手回家去了。目睹整个过程的田彭氏更加害怕了，她真的很担心自己也会得大肚子病。她怕的不是得病，而是怕大肚子病所带来的痛苦，并且也怕得了大肚子病的自己也会连棺材都进不了。她如此的“疑神疑鬼”还因为徐云谋以前和她在一个组上工，大家做的事情很多都是差不多的。同样内心比较慌乱的还有生产队里几个年龄相仿的老头子和老太太。

小村

徐云谋仙逝后的很长一段时间内大家都在背后讨论这个大肚病，并且给出了各种各样的解释。有的说是吃了不干净的东西，有的说是体内的湿气过多，有的说是消化出了问题。大家甚至还对他那大肚子里面到底是什么产生了好奇，有的说是水，有的说是气，甚至还有人说是肉瘤。说肚子里面是肉瘤的，他们的依据是有些人得了大脖子病，那就是肉瘤。正因为大家不断地讨论着这个话题，所以村民的内心就更加慌张了，尤其是像田彭氏那样的老年人。他们深知人的寿命是有限的，活到七八十岁的还是少数，就看能不能得到造化，在睡梦中安详地逝去。